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CONSTANCE LEHAITRE DE SACÏ. 

XL 

Une nous est pas encore arrivé de citer des vers de Constance; 
nous l'avons entendue elle-même parler de son amour pour les 
couplets ; sans dire quelle était poète, ce qui n'est pas vrai quant 
au style de ses vers, mais ce qui l'est dans sa manière de voir et 
surtout de sentir, on peut reconnaître qu'elle savait manier une 
pensée assez heureusement. Le rbylbme et la rime pèchent sou­
vent, mais, pour des vers d'amateur, pour des vers faits en plei­
nerévolution, i l est permis de ne pas les dédaigner^ 

vilenies de la superstition, comme témoignage de la pente rapide 
sur laquelle la révolution des idées l'avait entraînée loin de son 
grand-oncle, nous citerons ce couplet : 

' . . Avant d'avoir mangé la pomme, 
L'homme était bon, simple, innocent ; 
Est-ce donc la faute de l'homme 
Si ce fruit Ta rendu méchant? 
Si Dieu l'eût consulté, je pense 
Que de suite i l eût répondu: 
Pour nous sauver la pénitence, 
Supprimez le fruit défendu. 

Je dis vers d'amateur et non vers de bas-bleu; mais si vous te­
nez à cette dernière épitbèle, je vqus l'accorde très volontiers. 
Pourquoi prendre toujours le mot bas-bleu en mauvaise part? 
rappelle bas-bleu toute femme vouée à la littérature à perpétui­
té; ce litre n'empécbe pas d'avoir du cœur et des peniées. Quant 
à justifier plus amplement mon titre: Vie d'un bas-bleu, si je j'a­
vais cru nécessaire, je n'aurais pas attendu le onzième chapitre 
pour le faire. 

Non-seulement elle a lait des vers, mais elle a fait des drames!.. 
Oh! n'ayez pas peur, je ne vous les transcrirai pas... Je pourrais 
tout au plus vous montrer les réponses courtoises que lui 

ont faites MM. les directeurs de l'Ambigu, de la Porte-Saint -
Martin, etc.. avec les fins de non-recevoir les pins aimables... 
D'ailleurs, je ne les ai pas retrouvés parmi les autres fouillis... 
Cette raison, à la rigueur, peut m'eiempter de vous dire les vingt-
quatre autres. 

Ne reconnaissez-vous pas un bas-bleu dans ces vers à l'adresse 
d'Azaël: 

Je veux jouer l'indifférence, 
Et l'amour embrase mon cœur; 
Ce Dieu dispose du bonheur 
De la tendre et fière Constance! 
Ah! lis dans mes veux attendris 
Ce que tu gravas dans mon 4me, 
Mais que cet aveu soit surpris... 
Je n'avouerai jamais ma flamme». 

Voilà une réticence qui sent un peu sa précieuse : cet autre 
couplet est plus vrai: 

Ne considère point mes charmes, 
J'en ai trop peu pour enflammer, 

vois qu'un cœur (ail pour aii 

A chaque instant la sombre jalousie 
Jusqu'en mon sein soufflait sa folle atdeur ; 
Avec effroi je conservais la vie, 
Elle n'est plus! Je vis pour le bonheur. 

Douce amilié, divinité chérie 
Viens, prêle-moi les sourires enarmans ! 
Viens, que par toi ma route soit fleurie! 
A toi toujours mes plus doux senl'unens. 

Je n'ai pas voulu corriger toutes les rimes communes ou ré­
pétées, parce qu'il y a de la poésie et de la vérité dans ce mor­
ceau, et que je ne veux pas me l'approprier ; mais j ' y ai changé 
quelques petites choses. Cest à seize, dix-huit, vingt ans qu'elle 
écrivait ceci, et, si elle eût cultivé"ce genre, elle eût corrigé elle-
même ses négligences. Je le répète, i l y a dans celle pelile pièce 
de la vérité, la poésie de la vérité. Combien a-t-on imprimé de 
vers à rimes parfaites, mais répugnans par leur banalité ou leur 
pathos ! Ici, comme ailleurs, comme en prose, l'amitié retrouve 
son lot, et le plus admirable, c'est qu'elle a tenu parole. ',." I 

Ce qu'elle a toujours éprouvé, c'est le besoin d'aimer ; i l a 
ent à ce besoin, c'est pourquoi elle a lait succéder 

e t i 

Il fut longtemps indifférent, 
U te connaît, t'aime, s'enflamme. 
Ma raison cède au sentiment, 
Ah ! qu'il lègne aussi sur ton âme! 

Ce pauvre amour! S'il eût été couronné d'un meilleur succès, 
que de peines i l lui eûl épargnées ! quel changement se fût opéré 
dans son avenir ! Aimante et sensible, elle eût été bonne mère 
de famille, et la poésie ne l'eût guère occupée!... Quand i l eut 
disparu, voici l'adieu qu'elle lui adressa: 

. Je n'aime plus, la folie en est laite ! 
J'ai retrouvé le calme de mon cœur. 
Reviens, gaîté ! Fuis-moi, peine secrète ! 
Je n'aime plus, adieu chagrin, douleur! 

* Cruel tourment d'aimer sans espérance, 
Supplice affreux, ô torture du cœur! 
J'ai retrouvé ma douce indifférence, 
Barbare amour, je brave ta fureur. 

Trois ans, hélas ! j 'ai souffert ce martyre ; 
Tout à mes yeux retraçait mes amours... 
Ils ne sont plus, j'ai fini mon délire, 
Je puis encore espérer d'heureux jours. 

» * i 

Besoin d'aimer consumera ma vie, : ».:; •< ' 
Besoin d'aimer creusera mon tombeau ; 
Aicsi l'on voit, sans être épanouie, 
Trop tendre flenr mourir dès son berceau. 

Un feu divin anime la nature, 
Oui, je le sens, i l embrase mon cœur ; _ 
Pourquoi Haut-il que la raison murmure . . . 
Du doux penchant qui promet le bonheur? . . . -

Le sentiment embellit l'existence, 
Le sombre ennui suit toujours la froideur; 
Néant du cœur, perfide indifférence, 
Ne croirai plus à ton calme trompeur! • 

Tendres oiseaux, chacun de vous soupire; 
Beaux papillons qui courtisez les fleurs, 
Du doux amour vous m'enseignez l'empire... 
Puissé-je un jour connaître ses douceurs ! 

Jusqu'à ce temps, à la mélancolie 
Je vais livrer mon esprit agité, •• , 
Heureuse, hélas ! si dans ma rêverie 
J'imaginais douce réalité ! 

Ces vers sont antérieurs à ceux qui précèdent, i l est facile de 
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Pendant que les scènes diflérentes que nous venons de racon­
ter dans les précédens chapitres se passaient presque simultané­
ment chez Mme Dorcv et chez Maryland,une calèche découverte, 
gros bleu, rechampie de blanc, attelée de deux chevaux anglais, 
trois quart de sang et cooduite par un cocher a perruque pou­
drée et à livrée aristocratique, dessinait un quart de cercle au­
tour de l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile, et, franchissant a bar­
rière, ralentissait son allure pour descendre l'avenue des Champs-
Elysées. . . . . 
f Fernanda, à demi couchée sur les coussins de reps blanc, son 
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king-charles devant elle, un gigantesque bouquet de violettes et 
de camélias à ses côtés, répondait par un léger signe de tête ou 
par un petit geste de la main, d'une impertinence charmante, 
aux nombreux saluts des cavaliers qui la croisaient ou la dépas­
saient. ' 

Après quelques jours de mauvais temps, le soleil avait recon­
quis son empire, et, depuis le malin, un vent du nord-est assez 
vif chassait les gros nuages et permettaU aux rayons dorés du 
blond Phœbus — passez-nous celte classique réminiscence — de 
vivifier par leur chaleur bienfaisante les efforts de la nature en­
tière qui venait de briser sa coque hyvernale. 

Les Champs-Elysées regorgeaient de brillantes voitures, qui— 
forcées de prendre le pas, — se coupant, — s'enchevêtrant, — 
s'accrochant quelquefois, — se croisant en tous sens, — of­
fraient aux regards émerveillés des badauds et des provinciaux 
une réunion de toilettes étourdissantes, — de minois provoquans, 

de têtes antiques et respectables de douairières, — de frais 
profils de jeunes filles, — et surtout (en majorité là comme ail­
leurs) de femmes entretenues, plâtrées de blanc et de rouge, — 
pastels miroitans, tirant l'œil, et dans lesquels rien n'est naturel, 
— depuis les hanches de crinoline jusqu'aux nattes de la cheve­
lure, — depuis la pose affectée (caricature de la grande dame) 
jusqu'au sourire s'épanouissant sur des lèvres pariumées et car­
minées — {procédé Guerlin).— Vivantes incarnations de ce mot 
spirituel du spirituel et profond Gavarni : — Le dessus est plus 
beau que le dessous, mais aussi c'est plus cher! 

Les cavaliers, le cigare aux lèvres, - le lorgnon dans l'œil, — 
le stick à la main, laissant lâches les rênes de leur hack à la lon­
gue encolure, aux jambes fines et au pas allongé, lançaient çà et 
là des regards de sultans sur les houris du sérail parisien, qui se 
pressaient autour d'eux, — et leur jetaient pariois un salut du 
bout de leur canne, mais sans porter la main au chapeau, par 

suite de l'introduction des modes anglaises, qui, du peuple jadis 
le plus poli de la terre, s'efforcent de faire, — et y réussissent 
malheureusement! — une réunion de gens aux dehors imperti-
nens et grossiers, tout à fait dignes de nos voisins d'Outre-
Manche, chez lesquels l'impolitesse suprême est regardée comme 
le comble du savoir-vivre. 
* Sur les bas-côtés, les promeneurs se coudoyaient, tandis que 
quelques intrépides— de ces individus toujours prêts à devancer 
la mode — s'étalaient sur deux ou trois chaises, fumant force 
panatellas de la régie, le binocle sur le nez, en se donnant beau­
coup de peine pour affecter des airs régence et attirer l'attention 
des beautés vénales qui défilaient devant eux, — foulant le trot­
toir, comme partout. 

Gentilshommes de contrebande, dont le blason consiste en un 
carnet de commis d'agent de change, et qui, en voulant ramener 
les modes d'une autre époque, ne s'aperçoivent pas qu'ils ne pro­
duisent qu'une pâle et grotesque caricature du siècle passé. 

Lorsque la calèche de Fernanda arriva à la hauteur de la me 
de l'Oratoire-du-Roule, elle fut croisée par le phaélon du baron 
de Lycenay, qui, haut perché sur le double coussin de la ban­
quette, conduisait lui-même, ayant à sa gauche l'agent de change 
Chambry. 

En apercevant sa maîtresse, Edgard fit retourner ses chevaux, 
et vint se ranger côte à côte avec la calèche de Fernanda. 

Les deux voitures marchant au pas, la conversation s'en­
gagea. 

— Comme vous venez tard, mon ami! — dit Fernanda d'un 
ton de reproche. 

— Ma chère, je sors de la Bourse, et c'est à cette circons­
tance que vous devez la bonne fortune de voir Chambry à mes 
côtés. 

— Savez-vous bien, mon cher financier, — continua Fernanda 


